Ganivet "Precursor del 98". La virgen contra la hetaira by Herrero, J. (Javier)
GANIVET "PRECURSOR DEL 98". 
LA VIRGEN CONTRA LA HETAIRA 
Javier HERRERO 
Universidad de Virginia 
BIBLID [0213-2370 (1997) 13-2; 99-119] 
Este artículo se propone defender la distinción entre "modernismo" y 
"generación del 98" por sus diferencias de contenido: mientras el 
"modernismo" proclama la radical libertad del individuo, el 98pone la an-
gustia religiosa al servicio de una transformación social. La imagen del 
ideal del 98, vista a través de Ganivet, es la cueva barroca en la que el/la 
asceta prepara la creación de "ideas madres". Allí él/ella adora a una diosa 
distinta, y se recrea en el amor y la entrega a los otros. 
This article aims to support the distinction between "modernism" and 
"generation of 98" on the basis of their different contents: while 
"modernism" proclaims the radicalfreedom ofthe individual, the one of 
the 98 places his religious anguish to the service of a social transforma-
tion. The image of the 98 ideal, seen through Ganivet, is the Baroque 
cave in which the ascete prepares he creation ofthe "Mother ideas". There 
sh/e worships a different goddess, and recreates himJ herself in the love 
for, and the gift to, the others. 
He dado este título, deliberadamente argumentativo, a este en-
sayo para resaltar su carácter polémico. Unos recientes, y muy 
valiosos, estudios han contribuido a señalar, con admirable rigor, 
el modernismo de la obra de Ángel Ganivet.1 Pero el propósito de 
esos trabajos no es simplemente señalar ese carácter "moder-
nista", sino también rechazar su tradicional inclusión en la "gene-
ración del 98", cuyo derecho a existir como una categoría 
1
 Me refiero a los eruditos y penetrantes trabajos de Santiáñez-Tió y de 
Fernández Sánchez-Alarcos, en la línea de García Sarria y Rivkin. 
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independiente es negado. Así Santiáñez-Tió escribe (acerca de la 
consideración de Ganivet como "precursor" de la "gente nueva") 
que "no sería muy descaminado pensar que la obsesión del his-
panismo por el año 1898 como "clave" en el "nacimiento" de la 
juventud literaria ha sido uno de los responsables de tamaño de-
satino". Ha sido el fallecimiento de Ganivet en 1898 lo que ha 
causado su inclusión en esa generación. La "miope" escisión de 
esa época en "modernismo" y "generación del 98", "ha impedido 
delinear con mayor exactitud la figura intelectual y artística de 
Ganivet." (Herrero 1966, 19-20). Otro excelente crítico, Fernán-
dez Sánchez-Alarcos, coincide con ese rechazo; nos informa de 
que "el marchamo de "generación del 98" ha sido ya ampliamente 
revisado por la crítica especializada." Tal revisión se debe a que 
se trata de una categoría demasiado "nacionalista y endocéntrica" 
y "de una fecha histórica carente de significación literaria, aplica-
da equívoca y retrospectivamente como configuración crítica en la 
historia de la literatura española" (10). Y Fernández Sánchez-
Alarcos nos dice que concuerda con Francisco Rico en que el 
desastre del 98 no es "causa" del movimiento literario de ese 
nombre. 
Pero en la historia de la literatura española se usan fechas cuya 
"significación literaria" se debe a conmociones históricas que han 
coincidido con grandes acontecimientos culturales. La "genera-
ción del 68" se llama así, no porque sea causada por la revolución 
de 1868, sino porque en la revolución explota un mundo de ideas 
y emociones (republicanismo, federalismo, hastío de la política 
isabelina) que estaba latente y que sin duda encuentra eco en las 
2
 Evidentemente estos críticos continúan una tradición crítica que domina 
la actitud actual hacia las categorías de "modernismo" y "generación del 98". Basta 
examinar el volumen 6/1 de la Historia y critica de la literatura española moderna 
titulado Modernismo y 98 para advertir que el acuerdo de rechazar la "generación 
del 98" como independiente y distinta de la de "modernismo" es casi general. Ver 
sin embargo, para una crítica que acepta tal diferencia Cardwell y Zavala (82-95). 
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manifestaciones culturales de la época. Lo mismo puede decirse 
de la "generación del 27": la conferencia en honor de Góngora no 
"causa" el movimiento poético, sino que es un índice de sus 
valores estéticos. En cuanto a la afirmación de que la categoría de 
la "generación del 98" se aplique "equívoca y retrospectiva-men-
te", parece tratarse de una confusión; la denominación "genera-
ción del 98" es resultado de la polémica de Maura y Ortega y Gas-
set, a la que finalmente da forma Azorín, con unos artículos pu-
blicados en ABC en 1913, en los que propone el término de "ge-
neración del 98" para distinguir al grupo de escritores que, en esa 
fecha, participan de una serie de rasgos comunes. Puesto que este 
proceso se desarrolla desde 1905 a 1913 (Fox-Cacho Viu, 17-
18), se trata de una creación casi simultánea con el acontecimiento 
histórico mismo, y llevada a cabo por sus protagonistas. El error 
de Fernández Sánchez-Alarcos (frecuente, por lo demás, en los 
críticos que de esta cuestión se ocupan) parece deberse a creer que 
esta categoría es una creación de la crítica de la postguerra 
española. Pero en todo caso el argumento no tiene mucho senti-
do, todas las categorías literarias son retrospectivas: Calderón no 
sabía que era Barroco, ni Alemán que escribía novela picaresca, 
ni Novalis que era romántico; pero esa no es razón para que aban-
donemos el intento de organizar la historia de nuestra civilización. 
En realidad estas posiciones corresponden a una tradición crí-
tica de rechazo del concepto de "generación del 98" que alcanza 
su mayor virulencia en el año 1980 con la publicación del trabajo 
3
 Para un estudio detenido de la formación del concepto de "generación del 
98", ver Fox-Cacho Viu: "Del análisis anterior queda claro que el concepto histo-
riográfico de "generación" aplicada al 98, que hemos heredado y que como un sa-
rampión ha contagiado otros periodos literarios y la manera en que interpretamos 
la historia literaria de la España contemporánea, es en el fondo una fabricación he-
cha de una variedad de construcciones caracterizadas por ideologías dispares y una 
metodología histórica deficiente" (24). Yo creo, contra tan distinguidos críticos 
(y contra la opinión crítica dominante), que hay muy buenas razones ideológicas y 
filosóficas para mantener el concepto de "generación del 98". 
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de William Butt "The generation of98. A Critical Fallacy". Como 
este título denota, en este ensayo culmina la línea de estudios que 
inauguró Gullón en 1969, y que pretenden probar que no hay ra-
zón críticamente válida que justifique el uso de tal categoría. Butt 
presenta el caso en la forma más extrema: "I submit that the Gene-
ration of98, whatever it was, was not a "movement" in any me-
aningful sense of the word", y concluye: "I advócate that the term 
"Generation of 98" be chopped altogether from Spanish studies 
and not replaced unless it first be proved that there really was a 
literary movement, sensu stricto, to which the term may refer" 
(136). 
María Dolores Dobón aceptó el desafío de Butt y, mediante 
una minuciosa investigación de las fuentes contemporáneas, es-
pecialmente la prensa de los años 1897 y 1898, y a través de un 
estudio de los ataques de Clarín, Unamuno y Azorín a los 
"decadentes" y los "estetas", y de un penetrante análisis de los 
datos así descubiertos, demuestra que efectivamente el "literary 
movement, sensu stricto" reclamado por Butt existía, que los au-
tores del 98 se consideraban, en cuanto "sociólogos", jóvenes 
serios y laboriosos preocupados por el destino colectivo de su 
patria y dispuestos a sacrificarse por el bien general, y se afirma-
ban como radicalmente distintos de los "bohemios" y "deca-
dentes", de los "estetas" (que se consideraban "sacerdotes de la 
diosa Belleza" y, en cuanto tales, preocupados exclusivamente del 
culto egoísta y sensual del yo). María Dolores Dobón concluye 
con cierta ironía: 
Tras los argumentos presentados en las páginas anteriores, creo que 
podemos anunciar gozosamente que los historiadores de la literatura 
española pueden seguir usando el término Generación del 98. Efecti-
vamente creemos haber cumplido las condiciones impuestas por Butt: 
existían en 1898 dos grupos con perfecta conciencia de sus distintas y 
opuestas actitudes intelectuales y vitales. Tales grupos o partidos, de-
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nominados en la época estetas y sociólogos, corresponden claramente a 
los designados por los términos Modernismo y Generación del 98 (69) 
Los argumentos de María Dolores Dobón me parecen absolu-
tamente convincentes, y confirman mis previas conclusiones de 
que esa distinción no es sólo real sino esencial para nuestra clara 
comprensión de los acontecimientos literarios que tienen lugar en 
la España de fin de siglo. 
Si, en cuanto a los análisis formal y temático, las contribucio-
nes de Santiáñez-Tió y Fernández Sánchez-Alarcos son valiosí-
simas, desde el punto de vista de su tesis fundamental, el moder-
nismo de Ángel Ganivet, su enfoque es insostenible; mejor dicho, 
es inexistente. El término "modernismo" posee un doble conte-
nido en la crítica tradicional hispánica del que carece en la anglo-
sajona. Por una parte entendemos por modernismo la revolución 
filosófica y literaria que tiene lugar en Europa a fin de siglo y que 
se traduce en una reacción espiritual contra el materialismo posi-
tivista (que en literatura origina los movimientos realista y natura-
lista) y que trae consigo las reformas que Santiáñez-Tió y Fer-
nández Sánchez-Alarcos estudian. Ambos tienen razón al consi-
derar, desde ese punto de vista, a Ganivet como modernista. 
Pero todos los hombres cultos de fin de siglo participan de una 
forma u otra de esas innovaciones: tan modernista es, por su-
puesto, Ganivet como Unamuno, Azorín, Baroja, Darío, Juan 
Ramón o Valle-Inclán. En este sentido, lo que estos críticos nos 
dicen es que Ganivet participa del espíritu de su época, que es "un 
hombre culto de fin de siglo", lo que evidentemente en una ob-
servación trivial, un pleonasmo. 
4
 En este sentido me parece de especial valor el artículo de Mainer en el que 
se refiere al término "modernismo" como "definición omnicomprensiva de la lite-
ratura finisecular" (61). En ese artículo se encuentra un excelente resumen de la bi-
bliografía del tema que nos ocupa. Mainer es uno de los más dedicados defensores 
de la actitud crítica que aquí rechazo; pero la solidez de sus argumentos y la erudi-
ción exhaustiva de sus trabajos, hace de estos un material imprescindible para pe-
netrar en la selva bibliográfica de la polémica aquí discutida. 
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Pero la oposición fundamental entre "modernismo" y 
"noventayocho" es mucho más profunda de lo que las anteriores 
consideraciones de carácter histórico-estético parecerían sugerir. 
Nadie como Donald Shaw ha sabido ver el rasgo esencial que se-
para a ambos grupos: la diferencia entre "modernismo" y 
"noventayocho" no consiste en distinciones formales de mayor o 
menor fragmentación del hilo narrativo, o en variaciones del 
punto de vista del narrador, digresiones, etcétera. Se trata de una 
oposición de contenido, de un antagonismo existencial que en-
frenta estética, ética y espiritualmente a los miembros de ambos 
grupos (Shaw, 15-31). Tal oposición llega hasta la raíz vital 
misma de su visión del hombre: la concepción religiosa de la 
vida. Ambos movimientos, como no podía ser menos dentro de 
esa revolución espiritualista de la que los grandes maestros son 
pensadores y literatos -como Renán, Tolstoi, Ibsen, Baudelaire, 
Mallarmé, Unamuno, Darío, y tantos otros creadores visionarios-
poseen sus dioses, y con frecuencia sus diosas. Centraré mi ar-
gumento sobre la radical división entre "modernismo" y 
"generación del 98" precisamente en el estudio del núcleo reli-
gioso que los separa: los "modernistas" adoran a la diosa Belleza 
(en términos de Baudelaire: "La Beauté", "L'Idéal"); los miem-
bros de la "generación del 98" generalmente a la Virgen, a quien 
Unamuno convierte en la Segunda Persona de la Santísima Trini-
dad, reemplazando al Espíritu Santo (Unamuno 1988, 490-92; 
1986, 164-70) y Ganivet, bajo su advocación de Inmaculada 
Concepción, en símbolo del espíritu místico-ascético del alma es-
pañola (Herrero 1982). 
La diosa modernista habita, o el Azul (Diana, la Luna, la diosa 
Virgen) o el templo de Venus, un palacio donde la Belleza y el 
Placer reinan con toda la exuberancia que la imaginación puede 
soñar, y donde los sentidos encuentran su perfecta satisfacción. 
Frente a la riqueza sensual reflejada en el culto y el ritual moder-
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nista, mostraré que en Ganivet, sobre quien se centra la atención 
de este artículo, ese templo es reemplazado por la oscura, ascética 
cueva barroca de Segismundo (Idearium, 155-56): la Venus mo-
dernista es reemplazada por la Inmaculada. 
El artista modernista, como magistralmente expresó Mallarmé, 
intenta escapar, mediante la creación estética, hacia un azul celes-
tial donde su arte pueda librarse de las "chimeneas que humean" 
(cheminées fument) y "crean con su humo una errante prisión 
que, con el horror de sus negros rastros, apaga un sol amarillento 
que muere en el horizonte" ("de suie une errante prison/ Éteigne 
dans l'horreur de ses noires trainées/ Le soleils se mourant 
jaunátre a rhorizon!") El mundo del positivismo muere apri-
sionado en el mismo humo que su ciencia, su técnica, y sus fuer-
zas sociales han creado; sü cielo ha muerto. Mallarmé concluye 
los versos citados con esta terrible exclamación: "Le ciel est mort" 
(L'Azur, 38). Es función del artista remontarse hacia otro cielo, el 
ideal que, con su arte, recreará en la tierra. En ese otro cielo reina 
la diosa Belleza. 
En realidad, como mostré en un previo artículo (Herrero 1980, 
35-39), la diosa Belleza es el modelo de lafemmefatale que do-
mina el arte y la literatura de fin de siglo; como ella, es una es-
finge que oculta una contradictoria realidad: un ángel en cuyo 
seno se esconde un demonio. Su origen se encuentra en unos 
versos de Baudelaire que expresan el ideal de la modernidad: tal 
belleza, que inspira un amor mortal, tiene la dureza de una estatua 
("Je suis belle, o mortels! comme un réve de pierre"), su trono 
está situado en el cielo azul de la de la modernidad ("Je troné dans 
Fazur") y esa diosa une a la externa blancura del cisne un corazón 
de nieve ("je unis un coeur de neige a la blancheur des cygnes"; 
"La Beauté", 24). Esa frialdad de la nieve y esa dureza de estatua 
son la expresión poética de un alma criminal: su corazón es 
"profond comme un abime", propio de un alma "puisante au 
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crime" como Lady Macbeth, digno de encarnarse en la "grande 
Nuit, filie de Michel-Ange" ("L'Idéal", 25). 
Como es bien sabido, el modernismo francés, fuente y modelo 
del europeo, ha hecho de Herodías y de su hija Salomé 
(representando las dos caras de la femme jutalé) una de las más 
perfectas encarnaciones de esa diosa. La fuente de esa serie de re-
presentaciones de Herodías-Salomé, tanto en la pintura como en 
la literatura, es la "Herodias" de Trois contes de Flaubert. En esa 
narración encontramos la más perfecta representación del templo 
modernista: el palacio de Herodes, donde todos los vicios, unidos 
al lujo más refinado, tienen su morada. En él, además, se celebra 
el gran sacrificio del culto modernista: la degollación del Bautista, 
acto de sádica crueldad que tiene lugar tras la saciedad de la gula 
(el banquete) y la lujuria (la danza de los siete velos por Salomé). 
Apropiadamente la sala del banquete está descrita como una basí-
lica con columnas de cedro y capiteles de bronce cubiertos de es-
culturas: "Les convives emplissaient la salle du festin. Elle avait 
trois nefs, comme une basifique, et que séparaient des colonnes 
en bois d'algumin, avec des chapitaux de bronce couverts de 
sculptures".(181). 
Salomé posee la belleza virginal de una diosa, pero se une a su 
madre, de cuyos criminales designios es un instrumento, por una 
profunda perversión espiritual: en versos de Mallarmé, une al 
"horror de la virginidad" ('Taime l'horreur d'étre vierge...") la 
perversidad de la serpiente ("reptile inviolé") y la virginal blan-
cura ("ta pále ciarte") de su hermana eterna ("soeur éternelle"), la 
luna, que la ilumina con una ardiente castidad ("brúles de chas-
teté") que esconde la crueldad de la nieve ("neige cruelle" 
[L'Azur, 54])). La serpentina crueldad de Salomé refleja la crimi-
nal grandeza de su madre, en la que una sobrehumana ambición 
dirige un "ame puissante au crime": para conseguir el trono de 
Galilea, Herodías denuncia a su hermano Agripa al emperador y 
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planea su muerte, comete incesto con Herodes Antipas, y utiliza 
la lujuria inspirada por su hija para asesinar sacrilegamente al 
Bautista. ¿Por qué es el crimen el acto fundamental de la religión 
modernista? Porque en él encuentra su instrumento y su expre-
sión el feroz individualismo, el egoísmo radical que caracteriza a 
su héroe; sólo por el crimen, dirigido a la exaltación del "yo" por 
el poder y el gozo erótico, puede el "individuo" romper con unas 
leyes que lo someten a la voluntad de "los otros", de la fuerza 
colectiva de esa sociedad burguesa que detesta. La más radical 
expresión de la libertad del individuo requiere su enfrentamiento 
con la Ley humana y divina. 
Tal individualismo se sitúa, pues, más allá de la ley, de la 
norma ética, del Bien y de Dios. Solamente la sobrehumana vo-
luntad de poder, expresión de su soberana personalidad, dirige 
las acciones del individuo modernista: en ella se encarna una pa-
sión absoluta, una libertad divina o diabólica. El crimen, pues, 
llevado a dimensiones monstruosas, es un marca de grandeza. 
(Herrero 1980, 35). La Virgen (Salomé) y la Hetaira (Herodías) 
constituyen, pues, los dos aspectos de la divinidad modernista y 
corresponden a los dos polos de su culto: la Belleza (el Arte) y el 
Poder (el Yo-Único: el Superhombre). Darío, especialmente en 
Prosas profanas, es el apóstol del nuevo evangelio en el mundo 
hispánico. En sus "Palabras preliminares" opone a la vulgaridad 
del mundo democrático burgués (la república, Walt Whitman) la 
grandeza imperial (y criminal) de Heliogábalo, o el lujo del "gran 
Moctezuma de la silla de oro" (546).5 El emblema de la diosa Be-
lleza, Virgen y Hetaira se encuentra en el cisne, el ave divina en 
que encarnó Júpiter, y que une a la pureza sacramental ("el ala eu-
5
 Allegra (33-55), Herrero (1980, 39-49), Paz (57-59), y Cardwell (1970), 
entre otros, han estudiado el carácter religioso del erotismo de Darío. Para estudios 
amplios del tema y la bibliografía pertinente ver los trabajos de Joseph Feustle y 
de Iris Zavala. 
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carística") el falo con el que violó a Leda ("el ágata rosa del pico" 
[557]). Pureza y lujuria son dos aspectos de la misma diosa: 
Mira hacia el lado del boscaje, mira 
blanquear el muslo de marfil de Diana 
y después de la virgen la Hetaira 
diosa, su blanca, rosa, rubia hermana. (552) 
Pureza angelical y violación se unen igualmente en el ritual del 
poema "Bouquet" en el que el artista "mancha" el "corpino 
blanco", la pureza inmaculada del ángel ("blanco serafín") con "la 
más roja rosa que hay en mi jardín" ("mancha tu blanco corpino" 
parece sugerir la ruptura del himen de la mujer angélica) (564). 
En realidad el icón que permanentemente se oculta tras las múlti-
ples manifestaciones de esa transfomación del Ángel (Diana) en la 
Hetaira (Venus) es el falo divino (de Kronos castrado por Júpiter) 
que al caer sobre la blanca espuma del mar la enrojece, dando lu-
gar al nacimiento de Venus: "Cuando del sacro abuelo la sangre 
luminosa/ con la marina espuma formara nieve y rosa/ hecha de 
rosa y nieve nació la Anadiomena" (575). Un último ejemplo de 
este ritual religioso de la erotización del Ángel: en la posesión de 
Eloísa por Abelardo encontramos todas la imágenes del culto mo-
dernista; Eloísa es "virgen como la nieve", "su espíritu es la hos-
tia de mi amorosa misa"; en ella se da "la sagrada frecuencia del 
altar", pero el poeta sabrá encender la pasión en sus labios "con 
rojo beso ardiente" que, nos dice el artista con sádico regocijo, 
despertará en ella un "íntimo pavor" y "la faunesa antigua me ru-
girá de amor" (571). El fin de la misa modernista es claro: resuci-
tar, mediante la violación de la hostia, del Ángel cuya blancura 
simboliza del ideal ascético-místico del cristianismo, los ideales 
del erotismo y la imperial y sádica voluntad de poder del paga-
nismo. 
6
 Tanto Baudelaire y Mallarmé, como Darío, son claros ejemplos, como 
acabo de mostrar , de ese poderoso eco que las ideas de de Sade encuentran en la li-
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En el polo opuesto de esta religión de la Virgen/Hetaira se en-
cuentra la religión del 98, que se centra alrededor de un cristia-
nismo herético, un cristianismo, en su sentido amplio, moder-
nista, análogo a los de Tolstoi, Dostoyevsky, Renán o Kierke-
gaard y, sin duda, influido por ellos. En Ganivet ese cristianismo 
se centra en el concepto de una España/ Virgen, y esa virginidad 
es el símbolo de un ideal ascético-místico que Ganivet no sólo 
abraza personalmente, sino que propone, encarnado en un "socia-
lismo anárquico-nirvánico", como deseable forma política para 
España: Esparta debe renunciar a las pasadas ambiciones im-
periales y buscar sus ideales en el seno de su espíritu territorial 
(Herrero 1982; ver también Herrero 1965 y 1966). En cuanto 
ideal personal, ese ascetismo consiste, como la crítica ha recono-
cido unánimemente (y como Ganivet afirma explícitamente en el 
Idearium), en la creación de un íntimo "eje diamantino" que cons-
tituye "una fuerza madre, algo fuerte e indestructible" que hace 
que, tanto si caen sobre nosotros hechos "de los que llamamos 
prósperos" como "de los que llamamos adversos... se pueda 
decir de ti que eres un hombre" (46). Ese ascetismo se basa, nos 
dice Ganivet, en "las doctrinas de Séneca y en la moral del 
cristianismo" (47). Como en el caso de Segismundo (Idearíum, 
155-56), es necesario entrar en la cueva de la renuncia ascética 
para recibir la revelación de la "niña blanca", de la "Virgen Ideal". 
La cueva barroca es la respuesta de la "generación del 98" al 
templo modernista. 
La forma más perfecta de esa cueva la encontramos en el 
cuento de Ganivet En el Sacro Monte. Trogloditas. Es cierto que 
se trata de una narración irónica y, aparentemente, ligera; pero ta-
les apariencias, como es frecuente en Ganivet, engañan. El gran 
escritor granadino, como buen andaluz, detesta la pomposidad, y 
teratura de fin de siglo, y que Mario Praz documentó en su erudito estudio The Rom-
antic Agony. 
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gusta de vestir algunas de sus meditaciones más profundas en la 
forma que sus paisanos llamarían "guasa": un suave y benévolo 
sarcasmo. En este caso, ese sarcasmo consiste en imaginar a los 
granadinos contemporáneos (representando a los españoles en 
general) como habitantes de la cuevas del Sacromonte (que a su 
vez se transforma en Monte Sacro [es decir, sagrado] para indicar 
irónicamente el carácter religioso de su historia) y, por una meto-
nimia de contigüidad (hombres en cuevas=trogloditas), presentar-
los como "primitivos" en el sentido de salvajes, agresivos, vio-
lentos. Según Ganivet, los trogloditas granadinos descienden de 
los hombres del periodo terciario, que eran los más primitivos de 
todos, puesto que los otros hombres prehistóricos proceden del 
cuaternario. Eran contemporáneos del "oso primitivo o ursus es-
pelus" y el narrador parece sugerir una cierta analogía entre am-
bos puesto que "los huesos de ambas especies han sido hallados 
en pacífica mescolanza..." (II, 702). 
La imagen de la "cueva" le sugiere dos grandes fuentes clási-
cas, Platón y Diógenes. Como es bien sabido, en el libro VI de La 
República, Platón presenta su doctrina de las ideas mediante el 
mito de la Caverna. Según tal mito, la vida del hombre es seme-
jante a la de unos prisioneros atados a la pared de una caverna, 
cuya puerta se encuentra situada sobre sus cabezas, de forma que 
no pueden ver los objetos del mundo exterior. Esos objetos, ilu-
minados por el sol, proyectan sus sombras en el muro situado 
frente a ellos. Si esos prisioneros no hubieran conocido nunca ese 
mundo exterior y superior pensarían que su existencia era la ver-
dadera. Tal es, dice Platón, nuestra vida en cuanto que prisione-
ros de los sentidos: creemos que la Justicia, la Belleza, etcétera, 
son idénticas a las formas en que aparecen a nuestra experiencia, 
sin comprender que estas no son sino sombra de su realidad, que 
es ideal. Sólo mediante la contemplación (ayudada por la dialéc-
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tica) llegamos al mundo ideal. Una idea sublime reina sobre todas 
y las ilumina: la Idea del Bien. 
Ganivet declara directamente que su inspiración es platónica: 
"Y en el fondo de una caverna ha descubierto Platón la imagen 
más vigorosa de lo que es la idea humana" (704). El irónico na-
rrador describe una cueva (en el referente se trata, claro está, de 
una cueva gitana) de trabajadores de metales: 
Entramos en una cueva. El progreso ha adornado las paredes con obje-
tos brillantes de cobre y azófar, reflectores de la escasa claridad que pe-
netra en el interior y símbolo del ansia de luz que sienten los habitan-
tes de los recintos oscuros. Encontramos el foco del alumbrado primi-
tivo en la fragua encendida. 
Ganivet ilustra con este cuento el origen de las famosas "ideas 
picudas" e "ideas redondas", y por ello en su descripción de la 
cueva señala el carácter ambiguo y contradictorio de sus produc-
tos; se pueden producir armas para la guerra o instrumentos para 
el trabajo: 
La tierra da al hombre los metales, y con ellos el deseo de forjar armas 
para el combate, y más tarde para el trabajo... Un pedazo de hierro al 
rojo, sujeto por largas tenazas, va de la fragua al yunque; y sobre este 
rudo instrumento los martillos golpean a compás... forjando a marti-
llazo limpio el amor que nos engendra y las armas que nos destruyen 
(703-04). 
Si la inspiración de su imagen es, sin duda, platónica, Ganivet 
ha introducido una innovación radical: como hemos visto, hay 
dos fuentes de iluminación. Del exterior penetra solamente una 
escasa claridad que, reflejándose en los objetos de cobre, en-
ciende en los trogloditas un "ansia de luz". La segunda fuente no 
viene aquí del sol sino que procede de un fuego que se encuentra 
en el interior de la cueva: la fragua. Con los martillazos dados en 
el yunque se forjan "el amor que nos engendra y las armas que 
nos destruyen". 
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La insistencia de Ganivet en esa fuente interna de iluminación 
corresponde al influjo positivista, que comparte con Unamuno, y 
que en ambos casos es ejercida sobre todo por Taine y su inter-
pretación del arte como nacido del conjunto de influencias am-
bientales (Ramsden 1967 y 1974). Al predicar a los campesinos 
en el corazón de las sierras granadinas, Pío Cid les anuncia su 
evangelio del culto a la tierra: "Aun para el hombre más desgra-
ciado, para el que ha perdido el amor y la fe, hay siempre una re-
ligión indestructible: la de la tierra". Nuestra iluminación no des-
ciende del cielo ideal a la tierra, sino que asciende de ésta a aquél: 
"Y ¿quién sabe si esa felicidad que se espera que ha de venir de 
los cielos a la tierra no irá más seguramente de la tierra a los cie-
los?" No sólo las ideas proceden de la tierra sino también los sen-
timientos: 
Porque de la tierra no salen sólo minerales y brotan sólo plantas: salen 
ideas y brotan sentimientos... [A]sí como rezáis, si lo rezáis, el Pa-
drenuestro para pedir el pan de cada día, debéis rezar también una nueva 
oración, la Madre nuestra, para rogar a la tierra que recompense con los 
frutos de su seno inagotable el esfuerzo de los que en ella trabajan.(320) 
Tal Madre, claro está, es España, la tierra que nos nutre y, 
como sabemos por el Idearium, su símbolo es la Inmaculada y, 
como he mostrado detenidamente (Herrero 1965 y 1966), la ima-
gen de esa Virgen que nace en la oscuridad subterránea, ilumi-
nándola, domina gran parte de la obra de Ganivet. 
Tanto Platón como Ganivet sitúan la iluminación del alma en la 
Caverna, pero en Ganivet esa iluminación implica un doble pro-
ceso. El entusiasmo producido por la iluminación será prematuro 
si el receptor no se somete a un proceso ascético de purificación. 
Sin él, el troglodita "toma por verdades las musarañas que se 
forman en las misteriosas cavernas de su cerebro" y sus 
"castillejos ideales... se le vienen abajo apenas sopla la realidad 
con un hecho nuevo o discordante". En tal caso el troglodita 
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"siente irresistible deseo de volver a su gruta, destruyendo antes 
la realidad deslumbrante que le agobia con su grandeza" (704). 
Tal es, evidentemente, el caso de las "ideas picudas". 
¿Dónde encontrar un remedio a esa labor destructora? Según 
Ganivet, penetrando en el fondo de nuestra doble tradición, cris-
tiana y estoica. En el cuento de Trogloditas, el acceso a ese espí-
ritu se representa simbólicamente mediante la adición al mito de la 
Caverna de otro, superpuesto, representado por la Abadía de San 
Cecilio. San Cecilio (o Santa Cecilia) es uno de los patrones de 
Granada y, supuestamente, un mártir cristiano enterrado en la 
Abadía. En el mito ganivetiano, San Cecilio está enterrado preci-
samente en el Sacro Monte, y Ganivet inventa un culto al santo 
mediante procesiones que tienen lugar en unas galerías subterrá-
neas: 
Es una procesión nocturna que recorre las galerías subterráneas del Sa-
cro Monte, donde está el horno donde carbonizaron a nuestro patrón 
San Cecilio. Los pasos de los desfilantes, las letanías y los cánticos 
resuenan de extraña manera en aquellos largos cavernáculos, trayendo a 
la memoria las catacumbas, donde se refugiaban, esperanzados y teme-
rosos, los primeros cristianos... Ya el cristianismo parece que triunfó; 
mas por gratitud vuelve de cuando en cuando a los lugares tenebrosos 
donde halló amparo en los días de peligro, donde puede aún fortalecerse 
en el seno de nuestra madre tierra. 
El pueblo no puede purificarse directamente sino que necesita 
un salvador, un intermediario: "algún alma solitaria arrastrándose 
en las sombras por aquellos lugares y clamando por el triunfo de 
tantas ideas justas y nobles como están aún escondidas en las ca-
tacumbas" (705). 
Tal salvador será Pío Cid; múltiples elementos muestran que 
ese "alma solitaria arrastrándose en las sombras" y que encuentra 
las ideas salvadoras en "la madre tierra", es el piadoso Hércules 
ganivetiano. Ganivet no se contenta con hacer de su Caverna una 
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versión de la platónica, sino que quiere introducir también la ima-
gen del tonel de Diógenes: "Aquí tiene usted, amigo mío, tro-
gloditas auténticos. Estas cavernas o cuevas, blanqueadas a ratos 
por la civilización, son el eterno tonel de Diógenes, habitado 
siempre por hombres primitivos" (702). No es sorprendente, por 
tanto, que sea la imagen del tonel de Diógenes la primera que apa-
rece asociada con Pío Cid en Los trabajos del infatigable creador 
Pío Cid, y precisamente por las dos condiciones esenciales y pa-
radójicas asociadas con el filósofo cínico: la extremada humildad 
(la simbólica oscuridad de su morada) y la grandeza del hombre 
que habita esa oscuridad. Así el narrador nos dice que la pensión 
de Pío Cid se encontraba en la calle de Jacometrezo y que tal habi-
tación era pertinente porque esa calle "estrecha y oscura" es la 
apropiada para situar en ella "la vida estudiantil, oscura con la os-
curidad que da el poco saber y el no mucho tener, y para que en 
ese cuadro resalte más la figura de Pío Cid, que no es la de un 
maestro de relumbrón, sino la de un Diógenes o poco menos, 
amante de la grandeza oculta y de la virtud miserable" (97-98). A 
esa humildad corresponden las virtudes de desasimiento caracte-
rísticas de la escuela cínica: 
Pío Cid no tenia ningún vicio: no fumaba, no iba al café ni al teatro, 
no salía nunca por la noche; hasta en las cosas más precisas, como 
comer, beber y vestir, era muy ahorrativo... no bebía más que agua... 
no tenía más ropa que la puesta, ni quería jamas comprar un traje 
nuevo mientras el puesto podía prestar decente servicio (78) 
Como en el filósofo griego, Pío Cid es un asceta, pero a pesar 
de su oscura humildad "se notaba una misteriosa y oculta perso-
nalidad que le dotaba de un poder fascinador". Comenta el narra-
dor: "Yo,... no obstante la reserva de Pío Cid, veía en él una 
personalidad oculta, muy diferente de la que a nuestros ojos 
mostraba..." (71). La oscuridad de Pío Cid, como Ganivet cla-
ramente indica en el Idearium, tiene su raíz mas directa y pro-
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funda en nuestra tradición mística. Cuando Pío Cid presenta a sus 
amigos la esencia última de su pensamiento, afirma que para al-
canzar esa pureza espiritual de la que brota la creación es preciso 
que el desasimiento implícito en esa oscuridad sea radical; los 
términos que Pío Cid propone están mucho más cerca de (y deben 
mucho más a) la Noche Oscura de San Juan de la Cruz que al to-
nel de Diógenes: 
Hay quien coloca el centro de la vida humana en el poder exterior, en 
la riqueza, en un bien convencional. Yo pongo el centro en el espíritu. 
¿Qué soy? Nada. ¿Qué apetezco? Nada. ¿Qué represento? Nada. Ahora 
estoy en el camino de ser un verdadero hombre, puesto que si existe 
mi personalidad sin buscar apoyo fuera de sí, es porque dentro tiene su 
fuerza. (371) 
Frente al Templo de Venus/Herodías, en el que toda sensuali-
dad se sacia, el escritor del 98, encerrado en la caverna de la tra-
dición, del espíritu del territorio, o en el seno del casticismo, 
como un San Jerónimo de Ribera, recibe la revelación de una In-
maculada. Si el Templo modernista simbolizaba un culto a la Be-
lleza que suponía un radical individualismo, la Caverna de la 
"generación del 98" implica una abnegación del individuo en su 
esfuerzo por vencer el destino y luchar por la felicidad de los 
otros y de la patria.7 
La crítica feminista ha acusado a Rolland Barthes de estudiar la 
obra de Sade como un ejemplo de la gramática de la sexualidad; 
tal gramática, exclaman, ignora el terrible sufrimiento de las muje-
res violadas y torturadas. Desde el punto de vista estético, puede 
7
 Estoy en desacuerdo con la tesis de Santiáñez-Tió de que el destino y el 
azar dominan la acción argumental de Los Trabajos (240-54). Por el contrario, Pío 
Cid vence esa fatalidad remediando la suerte de la familia de Martina, educando a 
Purilla, transformando la pasión adúltera de la duquesa de Almadura (después de 
animarla terapéuticamente a consumar el adulterio) en amor maternal, e incluso en 
el caso de Mercedes, salvándola del prostíbulo al que la destinaban Olivares y 
Adela, y convirtiéndola en amante de Gandaria. 
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ser profundamente satisfactorio contemplar la violación de Diana/ 
Virgen en los versos de Darío, y su transformación en una fau-
nesa rugiente, pero no cabe duda de que para Purilla (y para la 
mujer del pueblo que representa) debe haber sido mucho más sa-
tisfactorio recibir una educación de un mentor que la trataba con 
dignidad y amor, que ser violada y abandonada. Esa es la distan-
cia entre "modernismo" y "generación del 98". 
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